『ロックンロールが鳴りやまないっ(前編)』
ぼっち「ﾎﾎﾎｯﾎｰﾎｰ……ﾎｰﾎﾎﾎﾎ」
虹夏「……え？」
ぼっち「朝に鳴く鳥、キジバトっていうらしいよ」
虹夏「あー、それみんな一回は調べちゃうからハナタカ知識にならないという〜」
ぼっち「……哀愁だね」
虹夏「うん」
虹夏「…………でさ、なんで千と千尋のEDのメロディで鳴いたの？」
◆
放課後。
雲が低く垂れ込めた、色の薄い空。
商店街のアーケードを抜けながら、二人は並んで帰路につく。
ぼっち「……」
虹夏「……？」
歩調は合っているのに、視線だけが噛み合わない。
ぼっちはちらり、またちらりと、虹夏の腕元を盗み見ていた。
ぼっち「……」
虹夏「なにその顔。興味津々じゃん」
ぼっち「……巻物だね」
虹夏「書物以外に使わないのよ……その単語」
虹夏の右手首には、包帯ではなく、細いミサンガが巻かれていた。
虹夏「……重い、とか言わないでよね？」
ぼっち「思わない思わない。かわいい」
虹夏「え、自画自賛？ｗ」
ぼっち「……んんっ？」
ぼっちはもう完全に忘れているようだったが、それは三カ月前、彼女自身が渡したものだった。
虹夏が『包帯』を見せた、あの日。
──代わりに、と差し出した細い紐。
それ以来、虹夏は自傷をやめ、
かわりに――その紐が切れる日を、なにかの終わりのように、穏やかに待っている。
ぼっち「……あー、そんなことあったような。なかった翔な」
虹夏「軽いなぁ……」
ぼっち「軽いおかげで、シーソーゲーム負けちゃったね」
虹夏「……相手、私（＝重い）？ ……おい！」
ぼっち「ふわふわどこかで飛んでった私を、いつか探し出してほしいかな～」
虹夏「あーはいはい。夏とかにね」
ぼっち「……」
ぼっちはふと、空を見上げる。
相も変わらず、鈍色の曇り空。近くの公園から子どもたちの笑い声。遠くを走り抜けるバイクの音。
ぼっち「……」
虹夏「……」
虹夏「……え、そんなにエモくなる？ 普通」
ぼっち「……ちょっとね」
ぼっちはスマホを取り出し、
誰かに短く連絡を打ち、きょろきょろと周囲を見回してから、
もう一度、空を仰いだ。
ぼっち「……虹✡夏ちゃん」
虹夏「勝手に名前ダサくしないで！」
ぼっち「泣きたくなるときって、いつ？」
虹夏「……え？」
空は、どこか濁った色を帯びていた。
雨の前触れ特有の、ざわついた風。
理由のない予感だけが、皮膚にまとわりつく。
ぼっち「私は、深夜から黎明にかけて泣く。必ず」
虹夏「ウミガメか！」
ぼっち「……」
虹夏「……え、ボケじゃない感じ？」
ぼっち「もちろん」
虹夏「……それは……ごめん。（……“もちろん”？）」
一拍。
ぼっち「特に冬は、ほぼ毎日かな」
虹夏「え？」
ぼっち「哀しいから泣いてるわけじゃないんだけどね」
ぼっち「なんていうか――冷え切った空虚と、完全な闇が、こちらを名指しで呼び寄せる瞬間というか」
ぼっち「それを、温かい涙でバリアーする、というか」
ぼっち「私が“まだここにいる”って示すための、いちばん静かで、いちばん誠実な抵抗行為でね」
虹夏「……」
ぼっち「だから私は泣く。救いを求めてじゃなくて、消失しないために」
虹夏「…………」
ただのポエム。
あるいは、バンドの新曲の歌詞。
──そう切り捨ててしまえば楽だったのに、そこには彼女特有の説明できない重みがあった。
いつもの達観した態度とは違う。
悩みとも、深刻な相談の前章ともつかない、
“まだ言葉になっていない本音”。
――何も返せない。
そう直感してしまった自分が、妙に悲しくて。
虹夏は、無意識にミサンガの端を握りしめていた。
虹夏「……何か、あったの？」
ぼっち「ううん。これから起こること」
虹夏「……え？」
ぼっち「……虹夏ちゃん。私、夜に泣くって言ったよね？」
虹夏「……うん」
ぼっち「現在時刻は、さんじ1/2」
ぼっち「……あそこの泣いてる子どもはウミガメのスープだろうか」
虹夏「……は？？？」
子ども「うえーん！ うえーん！」
明らかに迷子。
それでも周囲の大人たちは、誰もがどこか遠くを見るふりをして、通り過ぎていく。
ぼっち「……いこっか！」
虹夏「え？」
ぼっち「いざ、セーブ・ザ・チルドレン」
虹夏「規模がでかい！！助けるだけでいいでしょ！！」
こうして男の子は、
『不器用』な虹夏お姉さんと、
『不審者』じみたウミガメ姉さんに連れられて、
家を探してもらうことになった…………。
【伊地知虹夏・本日の依存度】
？？？
最終更新：2026年02月10日 01:32
