『カスJK沙都子、道徳を失う③』
数日後／古手一家・病院
病院は、音が少なかった。
正確には、音は存在しているのに、意味を持つ音がなかった。
空調の低い唸り。
遠くで鳴るナースコール。
誰かの靴底が床に触れる、乾いた反響。
古手一家は、廊下の長椅子に並んで座っていた。
誰も、何も言わない。
梨花は、雉子の少し前に座っている。
背中はまっすぐ。
振り返らない。
振り返れない。
雉子は、膝の上で両手を組み、
指先だけをじっと見つめていた。
瞬きが、少ない。
名前が呼ばれる。
看護師「……古手雉子さん」
医師は、五十代半ばくらいの男性だった。
細いフレームの眼鏡。
白衣はきちんと着ているが、威圧感はない。
机の上には問診票と、メモ用紙と、ペン。
医師「こんにちは。今日は来てくれて、ありがとうございます」
「前回の続きになりますね」
雉子は椅子に座る。
背もたれには寄りかからない。
医師「最近の様子、どうですか」
梨花が代わりに口を開く。
梨花「……匂いに、過剰に反応します」
「特定の匂いを感じると、動けなくなることが増えました」
医師はメモを取りながら頷く。
医師「どんな匂いですか」
梨花「……スパイス系です」
梨花「特に、グリーンカレーの匂い」
医師は一度ペンを止め、雉子を見る。
医師「その匂いを感じたとき、体に何が起きますか」
雉子の指先が、わずかに震える。
雉子「……あ……」
雉子「……息が……」
言葉が途中で詰まる。
医師は、間を置いたまま静かに言う。
医師「呼吸が浅くなりますか」
雉子は小さく頷く。
医師「胸が苦しくなったり、視界が狭くなる感じはありますか」
雉子はまた頷く。
医師「音が遠くなる感じはありますか」
一拍置いて、雉子は頷く。
医師はペンを机に置いた。
医師「これは、トラウマ反応です」
医師「パニック発作の一種と考えていいでしょう」
梨花は、その言葉を聞いても動揺しない。
医師「原因になった出来事について」
医師「思い出せる範囲で構いません。話せますか」
雉子の喉が、小さく鳴る。
雉子「……人が……」
雉子「……多くて……」
声が途切れる。
雉子「……音が……」
雉子「……急に……」
医師は、そこで止めた。
医師「無理に話さなくて大丈夫です」
医師「今は、思い出さないことも治療の一部です」
少し間を置いて、続ける。
医師「回復には、時間がかかります」
医師「匂い、音、人との距離」
医師「これらは、しばらく避ける必要があります」
梨花は黙って聞く。
医師「学校についてですが」
医師は一度言葉を選ぶ。
医師「今は、無理に通わせる段階ではありません」
医師「“行けるかどうか”ではなく」
医師「“安全かどうか”で考えてください」
梨花は、ゆっくり頷く。
梨花「……本人は、ピアノを」
医師は首を横に振る。
医師「今は勧めません」
医師「音楽が悪いわけではありません」
医師「ただ、きっかけが強すぎる」
雉子の指が、ぎゅっと握られる。
医師は、最後にこう言った。
医師「これは、この子が弱いから起きたことではありません」
医師「適切でない刺激を」
医師「適切でないタイミングで受けただけです」
診察は、それで終わった。
廊下に出る。
雉子の歩く速度は、少し遅い。
梨花は、それに合わせる。
病院の外は、驚くほど普通の午後だった。
車に乗り込む。
しばらく走ってから、父が前を見たまま言う。
父「……じゃあ」
「びっくりドンキー、行こっか」
雉子は、シートベルトを握ったまま、ほんの一瞬だけ顔を上げる。
ほんの一瞬、口元が、わずかに緩む。
梨花は、それを見て何とも言えない笑みを浮かべたまま何も言わなかった。
＊
夜。
部屋の電気はついているが、明るくはない。
雉子はベッドに座り、膝を抱えたまま、しばらく黙っている。
梨花は、少し離れた椅子に座っている。
スマホには触らない。
沈黙。
先に声を出したのは、雉子だった。
雉子「……もうさ」
雉子「……学校……行きたくない」
梨花は、すぐには返事をしない。
梨花「……うん」
雉子は、少し間を置いて続ける。
雉子「朝になると……お腹痛くなる」
雉子「別に……仮病とかじゃなくて……」
雉子「行こうって……思うと……」
雉子「なんか……頭、変になる」
梨花「……つらいよね」
雉子「……みんなさ……」
雉子「普通に行ってるじゃん」
梨花「……うん」
雉子「なんで……私だけ……」
雉子「毎回……こうなるのかなって……」
雉子「ちゃんと……やろうって……思ってるのに……」
雉子「逃げたいわけじゃ……ないのに……」
梨花「逃げてるって、思わなくていいよ」
雉子は、しばらく黙る。
雉子「……でもさ」
雉子「逃げてる人……みたいじゃん」
梨花「……そう見えることも、あるかもね」
雉子の目が、揺れる。
雉子「……それが……一番、嫌」
梨花「……うん」
雉子は、膝を強く抱え直す。
雉子「教室にいるとさ……」
雉子「誰も……何もしてないのに……」
雉子「なんか……ずっと……見られてる感じして……」
梨花「……うん」
雉子「声出そうとすると……」
雉子「なんでか……喉、閉まる」
少し、間が空く。
雉子「……ほんとに……」
雉子「なんで……いつも……こうなの……」
声が、落ちる。
梨花は、初めて雉子の方を見る。
梨花「……雉子が悪いわけじゃない」
雉子は、すぐに返す。
雉子「……でも……私じゃん」
梨花「……うん。雉子だね」
否定しない。
梨花「……雉子が、そう感じてる」
雉子の目から、涙が落ちる。
雉子「……もう……疲れた」
雉子「頑張るの……疲れた」
梨花は、少し考えてから言う。
梨花「……頑張らなくていいよ」
雉子は、顔を上げる。
雉子「……いいの？」
梨花「……いい」
雉子「……ずっと？」
梨花「……今は」
雉子は、また視線を落とす。
雉子「……学校……行かなくても……」
雉子「……いい？」
梨花は、間を置く。
梨花「……行かなくていい」
雉子の呼吸が、少しだけ楽になる。
雉子「……じゃあ……」
雉子「……私……何すればいいの……」
梨花は、すぐには答えない。
梨花「……今日は、寝よっか」
雉子「……それだけ？」
梨花「……それだけでいい」
雉子は、少しだけ笑う。
でも、すぐ消える。
雉子「……ごめんね……」
雉子「……めんどくさい妹で……」
梨花は、首を振る。
梨花「……めんどくさくない」
雉子「……そっか……」
雉子は、布団に横になる。
雉子「……お姉ちゃん……」
梨花「……なに」
雉子「……明日も……ここにいて……」
梨花は、短く答える。
梨花「……いるよ」
雉子は、それ以上何も言わない。
部屋には、時計の音だけが残る。
＊
夜。
リビングの電気はついていない。
テレビも消えている。
キッチンの小さな明かりだけがテーブルの端を照らしている。
湯気の抜けたマグカップが二つ。
先に口を開いたのは、父だった。
父「……なんで、こんなことになったんだろうな」
母は、すぐには返さない。
シンクの中を見ている。
母「……私が聞きたい」
父は、ため息をつく。
父「学校、ちゃんと行ってたじゃん」
父「去年までは……」
母は、静かに笑う。
笑いになっていない。
母「“ちゃんと”って何」
母「行ってたら、ちゃんと？」
父「……そういう意味じゃなくて」
母「じゃあどういう意味？」
父は言葉に詰まる。
父「……普通にさ」
父「友達もいて……」
母「いた“ように見えた”だけでしょ」
父は黙る。
母は、少し声を強める。
母「先生もそうだった」
母「“問題ありません”って」
母「“様子を見ましょう”って」
父「……」
母「様子見てたら、こうなったんだけど」
父は、テーブルに手を置く。
父「……でもさ」
父「家では普通だったじゃん」
母「普通って何」
父「ピアノ弾いて、笑って……」
母「それ、家だからでしょ」
父「……じゃあ俺はどうすればよかったんだよ」
母「気づけばよかった」
父は、少し苛立つ。
父「気づけって……」
父「俺、毎日仕事して……」
母「私もしてる」
被せる。
母「送り迎えして、病院行って、学校と連絡して」
母「全部」
父は、言い返す。
父「……俺だって心配してたよ」
母「“心配”と“見てる”は違う」
一瞬、沈黙。
父は、声を低くする。
父「……じゃあ、俺が悪いってこと？」
母「……そういう話じゃない」
父「じゃあ何の話なんだよ」
母は、テーブルに視線を落とす。
母「……なんで、雉子だけなのかなって」
その言葉で、空気が変わる。
父が、ゆっくり言う。
父「……それ、言うなよ」
母「思っちゃいけないの？」
母の声が震える。
母「梨花は普通に行ってる」
母「部活もして、友達もいて」
母「……同じ育て方したのに」
父は、強く言う。
父「比べるなよ」
母「比べてないつもりでも、頭に浮かぶの」
母は、目を伏せる。
母「……私の育て方、間違ってたのかなって」
父は、即座に否定する。
父「それはない」
母「じゃあ何」
父は答えられない。
母は続ける。
母「発達とか……」
母「病気とか……」
母「そういう言葉、調べちゃって」
父は、顔をしかめる。
父「……ネットの話だろ」
母「でも、先生も濁すじゃない」
父「断定できないって言ってた」
母「それが一番怖いの」
母の声が、少し上ずる。
母「“様子見”って……」
母「いつまで見ればいいの？」
父は、拳を握る。
父「……じゃあ、どうすればいいんだよ」
母「分からない」
母は、はっきり言う。
母「分からないから……」
母「ずっと、苦しい」
父は、しばらく黙る。
父「……俺さ」
父「正直、学校に文句言いたい」
母は、少し驚く。
母「……珍しい」
父「でも……」
父「行きたくないって言ってる子を」
父「無理に行かせたくない」
母の目が、揺れる。
母「……それで、このまま引きこもったら？」
父「……それは……」
母「ね？」
母「どっちも怖いの」
母は、声を押し殺す。
母「行かせても怖い」
母「行かせなくても怖い」
父は、静かに言う。
父「……俺たちが、支えるしかない」
母は、かすかに笑う。
母「……それが、一番しんどい答えだね」
沈黙。
遠くで、雉子の部屋のドアがきしむ音。
二人とも、そちらを見る。
母が、小さく言う。
母「……あの子」
母「“ごめん”って言うんだよ」
父「……ああ」
母「それが……」
母「一番、つらい」
母は、涙をこぼさない。
ただ、動かない。
父も、何も言えない。
リビングは暗いまま。
グリーンカレーのせいで古手家は最悪のムードに包まれる。
終
最終更新：2025年12月29日 16:45
