父さんのこと、話すのは初めてだけれど、いや、俺がまだ物心つく前に死んだ本当の親父のことじゃないよ、去年の三月はじめ、お袋が、一生に一度のことだからって料亭の仕事、仲居たちに任せて九州一周の団体旅行に出かけた時、連れて戻ってきた奴のこと……電話でさ、「面白いお土産あるからね」なんて言うから、何だろうと思ってたら、それがあいつだったんだ。玄関トコでお袋の肩の後ろからひょいと頭さげて……お袋の荷物、赤帽みたいに背負ってるから、俺、観光会社の人かなんかだと思ったんだけど、そのまま「お邪魔します」って後に尾いて奥の座敷までいって……そのまま居座ったんだよ。
