偽物はひとつもないレナード・コーエンの詩〔DeepL翻訳〕 - MONOSEPIA

Leonard Cohen

---

■　Not one of the fakes: the poetry of Leonard Cohen　「mercatornet.com：by Gary Furnell（May 2, 2022 ）」よりDeepLで機械翻訳した

偽物の一つもない：レナード・コーエンの詩

Gary Furnell氏について
元図書館司書。小説、エッセイ、書評をQuadrant、The Chesterton Review、Studio、The Defendant、The Catholic Weeklyに寄稿している。新著『The Hardest Path is the Easiest: exploring the wisdom literature with Pascal, Burke, Kierkegaard and Chesterton』はコナーコートから入手可能です。

ファンから詩人とみなされるシンガーソングライターは、これまでにも少なくなかった。ボブ・ディラン、ブルース・コックバーン、ルー・リード、ロドリゲス、ジョニ・ミッチェル、レナード・コーエンは、より明白な候補の一人である。ボブ・ディラン、ブルース・コックバーン、ルー・リー、ロドリゲス、ジョニ・ミッチェル、レナード・コーエンなどがその代表格だが、全体として、彼らの歌詞は、生き生きとした詩的なものもあるが、それを支える音楽というキャリッジなしでは、自信を持って独り立ちできない。これらのアーティストは、詩人というよりソングライターと呼ぶにふさわしい。

レナード・コーエンは例外である。彼の詩の技術へのコミットメントは、ソングライターとしてのキャリアよりずっと前にあった。死後に出版された『Let Us Compare Mythologies』（1956年）から『The Flame』（2018年）までの彼の詩のベストは、真剣に検討する価値のあるものである。彼の本の売上は数十万冊で、翻訳は20数カ国語に及んでいるが、詩の質についての議論は驚くほど少なかった。文芸評論家たちは、この詩にはほとんど特質がないと考えているようだ。これは残念なことである。コーエンの詩の最高傑作は、非西洋の詩的伝統への関心から生まれた保守的なスタイルで表現された独特の声の中に、簡潔さと狡猾な滑稽さを兼ね備えているのである。

機知と謙虚さ

コーエンは気難しいと思われているが、それは表面的な評価である。彼のウィットは悲観主義と同じくらい際立っており、彼のウィットが愛すべきものであるのは、それが通常、謙虚さと結びついているからである。コーエンは、私たちに自分自身を一緒に笑ってくれるように誘う。コーエンが何年か個人秘書を務めた日本人の友人で禅マスターの佐々木老師について書いたとき、彼が強調したのは彼自身の理解力のなさであった。

老師
私は彼が言ったことを本当に理解したことはない
彼の言うことは
しかし、ときどき
自分でも
犬と一緒に吠えたり
アヤメと一緒に曲がってみたり
手伝ったり
手伝ったりしています。

ここでも、クールで女好きのミュージシャンとして有名なコーエンは、『リモート』の中で、あまり輝いていない自分を描いている。

私はよくあなたのことを思い浮かべます。
部屋で一人で横になっているとき
口を開けて
リモコンはベッドのどこかで
ベッドのどこかで迷子になっている

コーエンの謙虚さは、ポーズではなかった。1969年、コーエンはカナダ総督賞の文学賞を丁重に断り、その理由を述べた。彼はインタビューの中でこう語っている。

人は心の中で重要性を感じているが、それは詩を書く上では絶対に致命的なことだ。重要性を感じながら、良い作品を書くことはできないのです。

優れた作家は、作品を完成させるためにエネルギーを注ぐのであって、自己イメージを完成させるためにエネルギーを注ぐのではないのです」。40年近く経った今でも、コーエンはインスピレーションと達成のための闘いが続いていることを自覚していた。彼はこのテーマを『Wish Me Luck』で扱った。

新鮮な蜘蛛の巣
はりめぐらされ
スピネーカーのように
開け放たれた窓の向こうで
そして彼はここにいる
リトルマスター
航海している
ミルクの糸で
幸を祈る
提督
久しぶりの書き込み
久しく

1990年代後半、当時60歳代だったコーエンは、ある重要な栄誉を手にした。それは、フードサービスの証明書である。1990年末、当時60歳だったコーエンは、1日衛生安全講習を受けた後、フードサービスの証明書を手に入れた。マウント・バルディ禅センターの厨房で、レンズ豆のシチューを1人1個のプラスチックボウルに入れる仕事をするために、この証明書が必要だったのだ。マウント・バルディでの経験は、『恋するお坊さん』に書かれているように、謙虚であり、勇気を与えてくれるものだった。

私は頭を剃り
ローブを着た
山小屋の片隅で寝た
山の上の六百五十フィートにある山小屋の片隅で眠る。
ここは陰鬱だ
唯一必要ないものは
櫛だけだ

コーエンの詩は、彼が敬愛するブコウスキーの詩と同様、叙事詩ではなく、シンプルで親しみやすいものである。神話、心理学、歴史、政治などに関する百科事典的な知識を必要とせず、理解し楽しむことができる。レナード・コーエンは、信頼できるすべてのアーティストが達成しなければならないことを成し遂げたのだ。それは、アーティストが自分の頭の中から、誰かの頭の中にあるビジョンを引き出すことなのです。

コーエンは大人になってから、アーヴィン・レイトンが主催する厳しくも非公式な詩のワークショップで、自分の詩の声を発見するのを助けられた。コーエンはすぐに自分の得意分野が短い叙情詩であることに気づき、それ以後は、時には自由詩で、時には計量詩で、簡潔で直接的な詩を書くことがほとんどであった。この形成期について、コーエンは次のように語っている。

その言葉を使わなかったとしても、私はいつもミニマリズムに感銘を受けていました。私は装飾的なものよりも、単純なもの、単純な詩が好きなのです。

リズムと韻律

コーエンの詩には、このシンプルさへの愛と関連して、保守的な傾向があります。実験的なものは何もありません。彼の詩の多くは、基本的なリズムと初歩的な韻を踏んでいます。しかし、G.K.チェスタートンは、詩人が子供のように単純であることの権利を擁護し、詩人に子供じみたことを期待するのは不合理だと言っています。

「詩人が子供じみたものを捨て去ることを期待するのは無理がある。詩人が子供じみたものを捨てれば、詩も捨てられるかもしれないとほのめかすかもしれない」。

コーエンの歌謡曲の例として、1973年のヨム・キプール戦争後にイスラエルを訪れた際に書かれた「The Flood」がある。

洪水は それは集まりつつある
やがてそれは
すべての谷を越えて
すべての屋根を越えて
身体は溺れ
魂は解放されるだろう
私はこのすべてを書き留める
しかし、私は証拠を持っていない

コーエンの詩が人気を博しているもう一つの理由は、それが多くの人が求める詩であるからです。これは、一般的な趣味の貧しさを反映しているわけでも、コーエンの詩が表面的であるということでもありません。多くの人が、より難しい詩人の作品に、自分の求める詩を必ずしも見出せないということを意味している。人々は、理解しやすく、歌い、揺れ動く詩を求めているのです。

読者が韻を踏むことを好むのは、それが自然界のいたるところで見られるからです。カワセミの鳴き声が聞こえると、その仲間は羊の鳴き声ではなく、それに対応する鳴き声で応えます。オオカミの遠吠えには、似たような音の別の遠吠えが返ってきます。そうでなければ、不確実で、未解決で、非現実的なものとなってしまう。潮の満ち引き、季節、日の出と日の入り、月の満ち欠け、私たちの鼓動、呼吸、性生活など、自然界のいたるところにリズムがあります。

リズムと韻は生命の基本である。コーエンは、これらの特質を受け入れる長年の詩の伝統を受け入れました。彼の伝統的なスタイルの詩は、モダニズムの教条主義者にはなじまない。

愛と詩

かつて愛と詩は、愛と結婚のように相性がよかった。しかし、ますます無節操で理不尽な時代になって、愛をたたえる詩は少なくなっている。このことは、コーエンが人気のあるもう一つの理由を示唆している。この詩は、あるときはエロティックに、あるときはプラトニックに傾いているが、共通するテーマは愛である。

コーエンの言葉が平易であることは明らかである。しかし、平易な言葉は、直接的な真理を印象的に伝えるのに最も適している。チェスタートンは、「詩の言葉は散文よりも単純である......そして単純であるがゆえに、より真実であり、真実であるがゆえに、より激しくもある」と言っている。

政治的リアリズムもコーエンの詩の特質である。彼は、現在の秩序を軽蔑し、ユートピア的な未来に希望を託す人たちに加わらなかった。彼は『オール・マイ・ニュース』の最初のスタンザでこう書いている。

名声を得るためのものではない

名声を得るためのものではない
現在の
市場の町での名声ではなく

しかし、将来は
将来的には
を使うかもしれない。
心を入れ替えるために

虐殺から
平和の名のもとに
平和の名の下での虐殺から
複雑性を尊重するように

を尊重し、その結果
政治に影響を与える
より深いバランスと
より深いチェックができるようになります。

そして、誰も
怖がる必要はありません
この道では
取引は成立します。

ショー以後の世界のユダヤ人であるコーエンは、生活が不安定で複雑であることをよく理解していた。法の支配と機能的な政府は、たとえ不完全であったとしても、軽蔑されるものではありません。彼は、左翼が米国やその影響力、権力を軽蔑するのと同じではなかった。彼の最も短い俳句のような詩のひとつが警告を発している。

ああ、それからもうひとつ
アメリカの後に来るものを好きになるつもりはないだろう。

平易な言葉、機知、韻、そして何十年もかけて発見した苦い真実が、『老人の嘆き』の4行の中にすべて表れている。

年寄りは親切だ。
若者は熱い。
愛は盲目かもしれない。
欲望はそうではない。

国-東　Country-easternとある

コーエンの詩を評価するならば、ある音楽評論家が彼の歌をカントリーウエスタンサウンドだと評したときの彼の言葉に注目しなければならない。コーエンは、自分が求めている音はカントリー・イースタンだと答えた。これは、彼の音楽だけでなく、彼の詩にも当てはまる。彼は、ブレイク、オーデン、イェイツへの恩義を認めているが、彼が主に影響を受けたのは、スペイン人のフェデリコ・ロルカ、ギリシャ人のコンスタンティン・カヴァフィー、ペルシャの詩人ルーミーとアッタールであった。地中海やレバノン地方の詩人たちは、それぞれ優雅で装飾的な詩を書いた。その結果、彼の詩はしばしば魅力的で古風な質感を帯びている。しかし、これは障害ではない。本物の詩人が、いつからファッションに芸術の方向を左右されるようになったのだろう。

西洋の慣習ではなく東洋の慣習に従って、コーエンは『憧れの書』（2006年）と『炎』（2018年）の編纂物を自身のドローイングで飾りつけた。ドローイングと詩を一緒に配置するやり方は、もちろん極東美術の定番である。たいていの場合、コーエンのドローイングは詩を極めて効果的に補完し、本書にさらなる辛辣なユーモアを添えている。批評家の中には、絵が詩の邪魔をしていると考える人もいるかもしれないが、それは批評家の注意深い見識の欠如であって、コーエンの判断の欠如ではないだろう。詩の文脈を広げ、他の見せ方を模索してはどうだろうか。

東洋への恩義を深めているのは、コーエンのユダヤ人としての意識である。40年間禅宗を学び、5年間は禅寺で暮らしたが、コーエンは、新しい宗教を求めて修道院に入ったのではなく、厳しい規律が自分の人生に秩序をもたらし、慢性的なうつ病に対処する助けになったからだと言う。しかし、ユダヤ教との結びつきは変わらない。イザヤ書と詩篇は、彼にとって深い学びの場であり、豊かなイメージとテーマを与えてくれた。今日、英語で作品を書いている詩人の中で、ユダヤ教の聖典を重要な詩的資料として挙げる人はほとんどいないのではないだろうか。

レナード・コーエンが達成できなかったこと、おそらく達成したくなかったことを非難するのではなく、達成しようとしたことを評価することが、彼の作品、あるいは他のアーティストの作品にアプローチする正しい方法であるように思える。コーエンは、歌詞と詩の両方に、忍耐強く献身的な職人技を発揮した。彼は、多くの読者の興味を引き、喜ばせるような分かりやすい詩を書いた。彼は、自分の魂の状態や人生に対する理解（人生の神秘性からすれば、それはごくわずかかもしれない）を共有し、それを自分の声で表現した。これは小さな成功ではないが、彼はそれについて謙虚であった。彼は、詩人という職業について、『千の風になって』と書いている。

数千人のうち
知られている人
詩人として知られている、あるいは知られたいと思っている
詩人として
おそらく一人か二人
本物であり
残りは偽物である。
神聖な境内をうろついている
本物に見せかけようとしている。
言うまでもないことですが
私は偽物の一人であり
これは私の物語である。

おそらく、詩の、あるいはあらゆる芸術の聖域は、コーヘンが考えているよりもはるかに広く、才能や技術やスタイルの多くのグラデーションを受け入れる余地があるのでしょう。しかし、レナード・コーエンは偽物ではありません。決して優れた詩人ではないが、彼の才能の限界は認めた上で、彼は本物であった。

ゲイリー・ファーネル このエッセイの以前のバージョンはStudio誌に掲載されたものです。

ゲイリー・ファーネル
元図書館司書。小説、エッセイ、書評をQuadrant、The Chesterton Review、Studio、The Defendant、The Catholic Weeklyに寄稿している。新著『The Hardest Path... より多くの by Gary Furnell

.